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BUENO, BONITO 


Lo único que los bancos no podrán 
acorralar es la imaginación argentina, 
que sigue dando muestras de buena salud. 
En esta producción especial para tiempos de 
crisis, Radarlibros envió a su más voraz 
avanzadilla a localizar las mejores ofertas para 

- poder seguir leyendo (imaginando, 
resolviendo la historia) por unos pocos pesos. 


RODRIGO FRESÁN Julian Barnes, escritor francófilo 

PoLÉmMICAS Premios Municipales y Ley del Libro 

TRANSFORMACIONES Patetismo, desorden social y la Argentina futura 
RESEÑAS Martínez Estrada, Warhol, novela histórica y política 


Y BARATO 


Instrucciones para sobrevivir al corralito 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
| panorama en las librerías céntricas 
E en tan desolador como en cualquier 
otro negocio, más aún teniendo en 
cuenta que leer está lejos de ser una prime- 
ra necesidad, y que si antes apenas se com- 
praban libros no hay por qué esperar que 
justo ahora la tendencia cambie. Sin em- 
- bargo, en las librerías de saldos el panora- 
ma es bastante distinto: son las únicas don- 
de hay gente revolviendo libros y, milagro, 
comprando. En los mesones hay mucha 
porquería, como suele suceder. El buscador 
dedicado que quiere algo para distraer su 
atención de TN y Crónica, el afortunado 
que quiere un librito para llenar de arena 
en las playas argentinas o tan sólo el hom- 
bre que lee tienen alguna salida. 


DE TERROR Y A LOS TIROS 

El pobre H. P. Lovecraft no pudo vender 
un libro en vida, la pasó espantoso en sus 
pocos años en la Tierra y para colmo lo ator- 


mentaron fantasías apocalípticas que se de- - 


dicó a plasmar en sus cuentos. Es casi una 
burla del destino que sea, por lejos, el hom- 
bre más devaluado y el número puesto en 
los mesas de saldos. Es cierto que, en tiem- 
pos de paranoia, reforzarla con seres ho- 
rrendos y profecías del Arabe Loco y su Ne- 
cronomicom tal vez no sea de lo más ade- 
cuado, pero pata la especie del género hu- 
mano que encuentra en el horror posibili- 
dad de evasión, H.P. es el hombre. En la li- 
brería de Corrientes casi Paraná (que reza 
“Leer es un placer”) se puede encontrar El 
seren el umbral y otros cuentos, una breve re- 
copilación, a tan sólo 50 cts. En La Oferta 
(Corrientes y Uruguay) hay un montón de 
recopilaciones a $ 3. Y enfrente, en Libre- 
rías Libertador, La sombra sobre Innsmouth 
y otros cuentos, una de sus mejores seleccio- 
nes, tiene el mismo precio. 


Hubo un tiempo en que el fan del géne- 


ro de horror estaba casi relegado a los me- 
sones de ofertas, en los que podía conseguir 
gemas. Algo pasó en estos últimos tiempos, 
y desde que desapareció la colección titu- 
lada sencillamente Horror (con sus corres- 
pondientes volúmenes 1, 2 y así hasta el 7) 
la cosa no es tan sencilla. Sin embargo, en 
la librería de Corrientes casi Paraná hay un 
pila importante de Christine de Stephen 
King, novela de cuando el norteamericano 
todavía escribía decentemente. En Edipo, 
muy cerca de allí, la joya Caricias de horror 
2 cuesta $ 4. Y en Losada de Corrientes al 
1700 está la excelente El silencio de los cor- 
deros de Thomas Harris a $ 5: ya no tan 
ganga, pero más o menos accesible. 

* La novela negra, sin embargo, sigue sien- 


do felizmente animal de oferta. En Edipo 
hay una mesa donde se consiguen varios li- 
bros de McCoy, Ellroy, Cain y hasta Gior- 
gio Scerbanenco (Venus Privada, por ejem- 
plo), todo a $ 2. El americano impasible de 
Graham Greene cuesta $ 3 en cualquier par- 
te, lo mismo que L.A. Confidencial de Ja- 
mes Ellroy. En Librerías Libertador, A san- 
gre fría de Truman Capote cuesta $ 4. 


CLÁSICO Y BARATO 

Si algo bueno puede salir de este páramo 
es que pronto muchos estaremos citando a 
Esquilo como si tal cosa. Ya no estaremos 
informados de algún novel y brillante escri- 
tor británico, dado que Anagrama y todo lo 
que sea importado están aumentando sus 
precios hacia lo directamente inaccesible. 
Pero los clásicos son clásicos y éstos son mo- 
mentos de leer todo aquello que se dejaba 
para cuando uno fuera más viejo y sabio. 


muñeca rusa de Adolfo Bioy Casares más 
casi cualquiera de Borges en Librerías Li- 
bertador. En Libroshop de Santa Fe y Puey- 
rredón venden a 3 x $ 10 Fin de fiesta de 
Beatriz Guido, Zona de Antonio Di Bene- 
detto y Los siete platos de arroz con leche de 
Lucio V. Mansilla. 

6) Todo por $ 12 (combo filosófico): 
cualquier cosa que haya escrito Nietzsche 
se consigue a $ 5-en Libertador. Se puede 
combinar con cualquiera de Simone de 
Beauvoir (salvo El segundo sexo) a $ 7 en 
Edipo. Si se quiere bajar el combo a $ 10, 
en Losada de Corrientes al 1700 tienen a $ 
10 los Escritos de filosofía política de Baku- 
nin y variados títulos de Adorno y Marx. 

7) Todo por $ 9 (combo poesía): Cuatro 
cuartetos de T.S. Elliot ($ 5 en Losada), Po- 
esía Completa de Walt Whitman a $ 4 (Li- 
brerías Libertador, intercambiable con las 
poesías completas de Blake). 


EL AUTOR ARGENTINO CONTEMPORÁNEO NO ES 
NOVEDAD EN MESAS DE SALDOS, Y EN ESTOS MOMENTOS 
QUIENES PREFIERAN LO NACIONAL, DE ACUERDO AL 
PATRIOTISMO GENERALIZADO, TIENEN DONDE BUSCAR. 


SEIS COMBOS DE CLÁSICOS 

1) Todo por $ 10 (pero de lectura sufri- 
da, para aquellos que gustan de alimentar 
la desesperación y consideran al optimismo 
como algo perverso): Tratado de la desespe- 
ración de Sóren Kierkegaard ($ 3), El cora- 
zón de las tinieblas de Joseph Conrad ($ 3) 
y La náusea de Jean Paul Sartre ($ 4). En 
Librerías Libertador. 

2) Todo por $ 10 (de clásicos contempo- 
ráneos): El Gran Gatsby de Francis Scott Fitz- 
gerald ($ 4), Memorias de Adriano de Mar- 
guerite Yourcenar ($ 4), Belovedde Toni Mo- 
rrison ($ 2). Libertador otra vez. 3) Todo 
por $ 9 (en clave más hedonista): Obra Es- 
cogida de Konstantino Kavafis ($ 3), El 
amante de Lady Chatterley de D.H. Lawren- 
ce ($ 5) y Historia de O de Pauline Reage ($ 
1). Nuevamente Librerías Libertador. 

4) Todo por $ 10 (combo mixto que exi- 
ge caminar y visitar varias librerías): Retor- 
no a Brideshead de Evelyn Waugh ($ 2 en 
La Oferta, Corrientes casi Uruguay), San- 
tuario de William Faulkner ($ 3 en Edipo, 
Corrientes y Paraguay), Dublineses de Ja- 
mes Joyce ($ 4en Libertador) y Primer amor 
de Iván S. Turgueniev, en el mismo lugar. 

5) Todo por $ 10 (combo argentino): El 


unicornio de Manuel Mujica Lainez, Una 


NO SÓLO DE CLÁSICOS SE VIVE 

Pero no hay solamente clásicos en las me- 
sas de saldos. Es más: hay alguna agradable 
sorpresa contemporánea: La más agradable 
es la aparición de Una casa en el fin del mun- 
do de Michael Cunningham a sólo $ 2 en 
La Oferta. La pila decrece porque quienes 
saben de las bondades del libro rompen el 
chanchito, pero hay que reclamar porque 
probablemente les quedará algún ejemplar 
en depósito. En Corrientes casi Paraguay 
hay montones de Fiebre en las gradas de 
Nick Hornby a sólo $ 5 (ideal para aque- 
llos que encuentran en el fútbol motivo de 
huida de la realidad y regocijo. Aunque no 
hay mucho de regocijo porque Hornby es 
del Arsenal, que no es un equipo que cose- 
che éxitos). Porlo menos, entonces, encon- 
trarán las confesiones de un hombre con 
obsesiones parecidas. Tren de la noche, el 
thriller forense de Martin Amis (y casi su 
único libro soportable) está en Librerías Li- 
bertador a $ 4, lo mismo que Las pesadillas 
de Marabú de Irvine Welsh, que no es nin- 
guna maravilla (pero siempre es divertido 
leer sobre gente que se droga mucho). La 
traducción es probablemente penosa, pero 
en honor a la verdad también lo es la tía- 
ducción de Trainspotting de Anagrama. En 
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Edipo, Los confidentes de Bret Easton Ellis 
cuesta $ 3 (lamentablemente los mucho me- 
jores Menos que cero y American Psycho si- 
guen caros, pero algo es algo). Y allí mismo 
está Muerte en el estío y otros cuentos de Yu- 
kio Mishima, que por ser cuentos son de 
mucha más fácil penetración que el resto 
de la producción del japonés, siempre es- 
pantosamente cara. Oswald y El evangelio 
según el hijo de Norman Mailer cuestan $ 
4 en Libroshop, de Santa Fe y Pueyrredón. 

En el ámbito de lo privado del escritor 
también hay varias posibilidades. Ahora 


* bien: hay escritores que han tenido vidas 


amargas, como John Cheever, de quien se 
consiguen sus lúgubres diarios en Libro- 
shop (a $ 5). Las Cartas de amor y guerra de 
Erancis Scott Fitzgerald y su señora Zelda 
cuestan $ 4 en Libertador, y probablemen- 
te no son un dechado de jolgorio, pero por 
lo menos habrá allí lindas peleas y lamen- 
tos por resacas, si le hacen honor a la leyen- 
da de la pareja decadente que fueron. Tam- 
bién, al mismo precio, las cartas de la po- 
bre Emily Dickinson, que se la pasó ence- 
rrada, y las de Jane Bowles, que fue muy in- 
feliz junto a Paul y tuvo un trágico final. 
Leer las confesiones de gente infeliz por lo 
menos sirve para consuelo de tontos. 


¡ARGENTINOS! 

El autor argentino contemporáneo no es 
novedad en mesas de saldos, y en estos mo- 
mentos quienes prefieran lo nacional, de 
acuerdo alpatriotismo generalizado, tienen 
donde buscar. La Oferta permite elegir a 2 
x $ 5 títulos como estos: El agua electriza- 
da y Un poeta nacional de Charlie Feiling, 
Bajo bandera y Animales domésticos de Gui- 
llermo Saccomanno, Velero y yo de Martín 
Rejtman (a no dudarlo, éstas son las ceni- 
zas de Biblioteca del Sur). Más caros pero 
como gratas sorpresas se encuentran en el 
fondo del local Poemas completos de Néstor 
Perlongher ($ 10) y Estertores de una déca- 
da, Nueva York 78 de Manuel Puig. Acce- 
sibles por módicos $ 7, en Edipo están La 
novela de Perón y Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez, El beso de la mujer araña de Ma- 
nuel Puig y Plata quemada de Ricardo Pi- 
glia. Una aterradora pila como de super- 
mercado ofrece La línea Hamlet de Jorge 
Asís en Corrientes casi Paraná, donde tam- 
bién se consigue Un dios cotidiano de Da- 
vid Viñas y una rareza insólito en el mon- 
tón de usados: Batato, un pacto imposterga- 
ble de María Elvira Amichetti de Barea, la 
mamá de Batato Barea, complemento in- 
dispensable de 7e lo juro por Batato de Fer- 
nando Noy, que, sólo por ahora, no se con- 
sigue en oferta.h 


NOTUANVA OOTVNYVY :SOLOS 


Camine, 
compare, elija 


? | Í anto discurso sobre conducta de consumi- 
dor tiene que hacer mella y se aplica en es- 
te caso también. Cuidado: Gore Vidal es- 

tá en todas partes, pero no en todas está igualmen- 

te barato. Por ejemplo, en “La Oferta” (Corrien- 
tes casi Uruguay) Hollywood e Imperio se consi- 
guen a módicos $ 3. Sin embargo, otros libreros 

(que no serán denunciados porque tampoco es pa- 

ra tanto) tienen los mismos libros a $ 5. Dubline- 

ses está a $ 4 en Libertador, pero otra librería de 

Lavalle al 2000 lo encarece a $ 5. No obstante, en 

esta librería hay algunas joyas bastante baratas: 

Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa 

a $7, Expreso Nova de William Burroughs y París 

era una fiesta de Ernest Hemingway a $ 5. 

Otra caminata obligatoria demanda conseguir 
todos los tomos de En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, que en general están a $ 5 en to- 
das partes, sólo que es imposible conseguir los sie- 
te en la misma librería. Lo mismo sucede con las 
Memorias de Casanova o Las relaciones peligrosas 
de Laclos, que cuestan $ 0,50 (!) cada uno, pero 
hay que olvidarse de conseguir todos los tomos 
en el mismo sitio. Cuidado: La filosofía en el to- 
cador del divino Marqués está en general entre los 
$ 4 y los $ 5, pero se consigue con prólogo de Jac- 
ques Lacan sólo en Corrientes casi Paraná.% 


Joya de saldo 


elo puede encoritraren “La Oferta” , justo al la- 
S do de Los Inmortales, casi Corrientes ) y Uru- 
guay. No hay que dejarse engañar por el film 
fallido protagonizado por Nicolas Cage: Adiós a Las 
Vegas de Jim O'Brien es una novela desesperante, con- 
tundente y buena en serio. Armada en cuatro capítu- 


los, los tres primeros presentan a los personajes: Sera, . 

una prostituta desilusionada y usada hasta quesu cuer-- 
- posólo responde con indiferencia; Ben, un alcohóli- 
- co suicida; y Al, el fiolo de Sera, tan en las últimas co- 
-mollos otros dos. El último capítulo es la. historia de. 
amor entre Ben y Sera durante breves semanas en Las 


Vegas, la única ciudad de Estados Unidos donde se 
consigue alcohol las 24 horas. Claro está que no tie- 


ne final feliz, como corresponde. Es una novela sobre 
- el abuso, y un retrato e del alcoholismo : 
- que por momentos aterra. > 
Si Jim O'Brien no se convirtió en un escritor eE 
so después de tan buen comienzo es sencillamente 


porque se suicidó en 1993 a los 33 años, dos semanas 
después de firmar el contrato con el productor que se- 


ría responsable de la adaptación cinematográfica de - 
- su novela. Cuando fue editada en 1991, Adiós a Las. 
Vegas pasó rápidamente a las librerías de segunda ma- 
- no norteamericanas, ante ventas paupérrimas y esca-' 
-sointerés del público. Revolviendo e en una de esas me-- 
- sas de saldo la encontró a. precio. muy barato el pro- 
-ductor Stuart Regan, que quiso conocer a O'Brien. 
- Pronto se enteró de que la había e rito en dos años 
- de sobriedad, que habían llegado 
Lo prometió. a O'Brien que, de ro 


erados. No lo pee o no logró u 
tampoco, De todos modos, O'Brien 
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Webeando 


na opción para el que no tenga ganas de 
| | caminar (aunque por supuesto también se 
consiguen en la librería): el Fondo de Cul- 
tara Económica de la Argentina vende títulos de 
su catálogo por Internet y sin gastos de envío: hay 
que visitar www.fce.com.ar y allí se pueden en- 
contrar joyas de la Colección Archivos (ediciones 
críticas comentadas por especialistas): Rayuela de 
Julio Cortázar a $ 20, Paradiso, el viaje a los infier- 
nos del cubano José Lezama Lima a $ 7, Todos los 
cuentos de Horacio Quiroga a $ 30, Museo de la 
novela de la eterna de Macedonio Fernández a $ 
14. Otros libros del catálogo del FCE que también 
pueden comprarse a precios de ocasión: Siete no- 
ches de Jorge Luis Borges (las conferencias revisadas 
que el autor ofreció en el Teatro Coliseo en 1977 
sobre La Divina Comedia, La pesadilla, Las mil y 
una noches, El budismo, La poesía, La Cábala y La 
ceguera) cuesta $ 7; Lautréamont ($ 5) es un ensa- 
yo de Gaston Bachelard que busca ubicar la figura 
de Isidore Ducasse/Lautréamont y revaluar los mé- 
ritos estéticos y formales de sus Cantos de Maldo- 
ror. De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot está al 
mismo precio, igual que La dinámica del capitalis- 
mo de Fernand Braudel, La pintura del siglo XX 
(1900-1974) de Jorge Romero Brest y La imagina- 
ción sociológica de Charles Wright Mills. La cua- 
dratura del círculo. Bienestar económico, cohesión so- 
cial y libertad política de Ralf Dahrendorf (con seis 
propuestas para las sociedades de hoy) cuesta $ 3. 
La librería del FCE queda en El Salvador 5665. 
Las ofertas tienen vigencia hasta el 28/02/2002, y 
están sujetas a la disponibilidad de stock. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Un gangster británico puesto en liber- 
tad tras cumplir una condena de siete años 
- de cárcel planea dejar la delincuencia para 
convertirse en un autor de éxito. Paul Fe- 
rris, de 38 años, que abandonó el penal de 
Erankland, en el condado de Durham (nor- 
deste de Inglaterra), ha publicado ya un li- 
bro, la autobiografía The Ferris Conspiracy 
(La conspiración de Ferris), que ha vendi- 
do cerca de 20 mil copias. Ferris, un ante 
guo pistolero del hampa de Glasgow (Es- 
cocia), escribió su autobiografía con ayu- 
da del asistente social Reg McCray, quien 
también le ha asistido en su segunda obra, 
la novela Deadly Divisions (Divisiones mor- 
tales), de publicación prevista para marzo. 
“Paul ha dicho adiós a su vida como delin- 
cuente y quiere aprovechar sus experien= 
cias y su conocimiento del mundo del ham- 
pa para escribir novelas de misterio”, de- 
claró Reg McCray. El ejemplo podría fe- 
cundar y arrancar, por caso, a los políticos 
argentinos de sus vidas delincuenciales. 


El ejemplar de la Biblia de Gutenberg 
conservado enla ciudad alemana de Gótin- 
gen y datado en 1454 fue declarado patri- 
monio documental de la humanidad por 
la Organización de Naciones Unidas para 
la Cultura (Unesco). Según la Universidad 
de Gótingen, la Unesco pretende entregar 
el próximo 12 de febrero el certificado en 
el que se atestigua la introducción en el lla- 
mado registro “Memory of the World” 
(FMemoria del mundo”), destinado a con- 
servar la herencia documental de la huma- 
nidad. La Biblia de Gutenberg, en dos to- 
dos, ya está disponible en CD-Rom. 


La novela Amigas mías, de la escritora y 


periodista argentina Angela Pradelli, ganó 
el Premio Emecé 2002 por fallo unánime 


del jurado, informó la editorial argentina, 


propiedad del grupo español Planeta. La 
obra premiada será publicada el próximo 
mes de junio. Pradelli nació en 1959 y ejer- 
ce como profesora de literatura. Se había 
dedicado hasta ahora al cuento, género en 
el que ha cosechado varios premios. 


La Cámara Argentina del Libro, entidad 
que nuclea a la mayoría de las editoriales 
argentinas, ha lanzado una campaña de 
“prensa según la cual las entidades por ella 
representada se comprometen a no aumen- 
. tar los precios de los libros que editen. - 


Chismes: el escritor austríaco Peter 
Handke se encuentra indeciso y no pien- 
sa todavía en vivir bajo el mismo techo que 
su novia, la actriz alemana Karjá Flint. “Yo 
mismo no tengo ni idea de qué es lo que 
hay entre esa mujer y yo”, dijo Handke, de 
59 años, en una entrevista reciente. El es- 
critor vive en las inmediaciones de París, 
mientras que Flint, de 40 años, tiene su re- 
sidencia en Munich. En este sentido, 
Handke confesó que le gusta esa situación, 

'pero dijo que puede llegar un momento en 
el que vivir separados pierda su atractivo. 


Los editores independientes argentinos 
claman por la designación de un secreta- 
rio de Cultura. Es que muchos de ellos, 
quese beneficiaron del Plan de Promoción 
a la Edición de Literatura Argentina pari- 
do por la antigua Secretaría de Cultura y 
Medios de Comunicación, esperan poder 
cobrar las cifras que el Estado les adeuda 
por los libros y revistas que imprimieron 
al amparo de ese plan. 


Pálido maestro de la 


instantánea 


WARHOL PARA PRINCIPIANTES 
Santiago Rial Ungaro 
dibujos: Liniers 


Era Naciente 
Buenos Aires, 2001 
175 págs. $ 10 


POR WALTER CASSARA 
ijo de una humilde familia de in- 
migrantes ucranianos, Andrew 
Warhola (mejor conocido en los 

medios culturales y contraculturales de los 

años 60 como Andy Warhol) nació en 

1928, en un suburbio obrero de Pittsburgh, 

estado de Pennsylvania. El menor de tres 

hijos varones, fue un niño consentido, so- 
litario e hipocondríaco como su madre, afi- 
cionado a las historietas, el cine de Holly- 
wood y el dibujo, por el cual mostró una 
vocación prematura. Además del dibujo, a 
los siete años, descubrió en Shirley Tem- 
ple su otra gran pasión: la popularidad, esa 
suerte de estado de gracia a la americana 
que, al igual que las gaseosas o las hambur- 
guesas, es de indiscutible consumo masi- 
vo. Se asoció al club de fans de la pequeña 
diva y empezó a emular sus morisquetas 
frente al espejo, pero la desdichada inge- 


nuidad histérica de Shirley pronto se trans- 


figuró para el chico en una apatía calcula- 
da y maliciosa. : 

Warhola recibió una instrucción preca- 
ria en establecimientos educativos para in- 
migrantes y tomó sus primeras clases de ar- 
te gratuitamente en el Museo Carnegie de 
Pittsburgh, donde trató y se aturdió por 
primera vez con el poder: hijos de magna- 
tes industriales y connaisseurs de provincia 
que sospecharon y perdonaron su talento. 
Durante el último año de estudios expuso 
sus primeras obras, entre las cuales había 
un cuadro que mostraba a un chico escar- 
bándose plácidamente la nariz; esta pintu- 
ra provocó el repudio unánime del jurado 
municipal, al tiempo que despertó la ad- 
miración del dibujante satírico George 
Grosz. 

A los veinte años realizó su primer tra- 
bajo como artista comercial ilustrando las 
vidrieras de una cadena local de supermer- 
cados. El dinero ahorrado con este trabajo 
lo invirtió en un oportuno e iniciático via- 
je a Nueva York. 

Allí es donde el chico pobre de los su- 


burbios se encuentra definitivamente con 


Andy Warhol, esa síntesis de un arte “ame- 
ricano, gay y obrero”, como señaló el crí- 
tico Kenneth Silver, con impulsos que 
“procedían a la vez de la cultura de masas, 
en la que se había creado y de la cultura 
“amanerada” a la que había llegado”. Al 
principio, realiza trabajos de carácter co- 
mercial, como dibujar cientos de zapatos 
para la revista Glamour; pero paulatina- 
mente se va adentrando en el “under- 
ground” y asiste a fiestas y eventos donde 
conoce gente famosa y bizarros de todo ti- 
po que más tarde reclutará para su popu- 
loso y desquiciado séquito. Con el cadáver 
todavía tibio del expresionismo abstracto 
y bajo la influencia de artistas ligados al 
movimiento incipiente del pop-art (como 
Jasper Johns y Roy Litchenstein), pinta 
unas botellitas de Coca Cola, luego una se- 
rie no muy feliz de billetes con la efigie de 
Washington, hasta dar finalmente con las 
inspiradas y famosas latas de sopa Camp- 
bell, cuyaardua motivación Warhol expli- 
có en los siguientes términos: “Yo quería 
pintar la nada. Buscaba algo que fuera la 
esencia de la nada, y la lata lo era”. 

En 1962,conlos retratos seriados de Ma- 
rilyn Monroe, la pintura de Warhol alcan- 
za su máximo desarrollo técnico y concep- 
tual; la obra causa gran impacto no sólo de- 
bido a su intrínseco sensacionalismo (fue 
realizada el mismo año en que se mató Ma- 
rilyn), sino principalmente por el trata- 
miento novedoso, entre fotográfico y seri- 
gráfico, otorgado a la imagen. Multiplica- 
do en veintitrés reproducciones queenmas- 
caran y borran el original, con impercep- 
tibles variaciones de foco y colores fluores- 
centes tipo technicolor, el rostro de la di- 
va adquiere de pronto el aura siniestra de 
una mercancía expuesta en un evento pu- 
blicitario y supresencia se torna masiva, in- 
cluso patética, resultando paradójicamen- 
te humana e irrepetible. 

Más tarde, Warhol se aleja de la pintu- 
ra y se dedica al cine, dirigiendo y produ- 
ciendo películas “baratas” y experimenta- 


les como Chelsea Girl, Loves of Ondine o 


HOY VOY A CoMER 


Vibrations, con un elenco de perdedores 
geniales y glamorosos, desechos catárticos 
de Hollywood que colapsaban frente a la 
cámara y “no eran capaces de hacer nada 
más de una sola vez, pero su única vez era 
mejor que la de todos los demás”. Desde 
la plataforma de la Factory, gigantesca usi- 
na de producción mediática, se lanzaron a 
la fama pintores y diseñadores, estrellas de 
rock como Lou Reed y una larga lista de 
divas instantáneas y con nombres fulmi- 
nantes como Ondine, Ultra Violet o Sui- 
cide. Al decir de Robert Hughes, mano de- 
recha de Warhol y director de muchas de 
sus películas, “La Factory era una secta, una 
parodia del catolicismo. Lo que movía alos 
que estaban allí era un deseo de aceptación 
y de perdón. Esta aceptación y este perdón 
se recibían bajo un aspecto muy familiar, 
quizás el único que sabe ofrecer el capita- 


lismo: la publicidad”. 


Andy Warhol abandonó este mundo en 
1987, mientras se reponía de una interven- 
ción quirúrgica que aparentemente había 
resultado exitosa. En realidad, como no po- 
día ser de otro modo, el replicador de los 
mitos populares murió dos veces: una en 
1968 a manos de una lesbiana desairada 
que le disparó tres tiros, y otra en 1987 de- 
bido a la negligencia de una enfermera; tal 
vez ambos episodios representaran lo mis- 
mo para el ojo hipocondríaco de Warhol. 

Con un texto de investigación a cargo 
del joven periodista y músico Santiago Rial 
Ungaro y muy buenas ilustraciones del di- 
bujante Liniers (Ricardo Sirri), Warhol pa- 
ra principiantes sigue con agilidad y humor 
los pasos de esta leyenda americana, híbri- 
do de Drácula y Cenicienta que, bajo su 
peluca plateada y con su eterna cámara po- 
laroid al cuello, su mirada tímida y anodi- 
na, su “look” andrógino y aniñado, su mi- 
tomanía y puerilidad confesas, tuvo el ra- 
ro privilegio de encarnar lo mejor y lo pe- 
or del arte de una época en la que pasó de 
todo, y de una ciudad pasmosa como Nue- 
va York en la cual (suponemos con nostal- 
gia) todo estuvo permitido. % 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Un gangster británico puesto en liber- 
tad tras cumplir una condena de siete años 
- de cárcel planea dejar la delincuencia para 
convertirse en un autor de éxito. Paul Fe- 
rris, de 38 años, que abandonó el penal de 
Frankland, en el condado de Durham (nor- 
deste de Inglaterra), ha publicado ya un li- 
bro, la autobiografía The Ferris Conspiracy 
(La conspiración de Ferris), que ha vendi- 
do cerca de 20 mil copias. Ferris, un ant- 
guo pistolero del hampa de Glasgow (Es- 
cocia), escribió su autobiografía con ayu- 
da del asistente social Reg McCray, quien 
también le ha asistido en su segunda obra, 
la novela Deadly Divisions (Divisiones mor- 
tales), de publicación prevista para marzo. 
“Paul ha dicho adiós a su vida como delin- 
cuente y quiere aprovechar sus experien 
cias ysu conocimiento del mundo del ham- 
pa para escribir novelas de misterio”, de- 
claró Reg McCray. El ejemplo podría fe- 
cundar y arrancar, por caso, a los políticos 
argentinos de sus vidas delincuenciales. 


El ejemplar de la Biblia de Gutenberg 
conservado en la ciudad alemana de Gótin- 
gen y datado en 1454 fue declarado patri- 
monio documental de la humanidad por 
la Organización de Naciones Unidas para 
la Cultura (Unesco). Según la Universidad 
de Góringen, la Unesco pretende entregar 
el próximo 19 de febrero el certificado en 
el que se atestigua la introducción en el lla- 
mado registro “Memory of the World” 
(“Memoria del mundo”), destinado a con- 
servar la herencia documental de la huma- 
nidad. La Biblia de Gutenberg, en dos to- 
dos, ya está disponible en CD-Rom. 


La novela Amigas mías, de la escritora y 
periodista argentina Angela Pradelli, ganó 
el Premio Emecé 2002 por fallo unánime 
del jurado, informó la editorial argentina, 
propiedad del grupo español Planeta. La 
obra premiada será publicada el próximo 
mes de junio. Pradelli nació en 1959 y ejer- 
ce como profesora de literatura. Se había 
dedicado hasta ahora al cuento, género en 
el que ha cosechado varios premios. 


La Cámara Argentina del Libro, entidad 
que nuclea a la mayoría de las editoriales 
argentinas, ha lanzado una campaña de 

“prensa según la cual las entidades por ella 
representada se comprometen a no aumen- 
. tar los precios de los libros que editen. 


Chismes: el escritor austríaco Peter 
Handke se encuentra indeciso y no pien- 
sa todavía en vivir bajo el mismo techo que 
su novia, la actriz alemana Karjá Flint. “Yo 
mismo no tengo ni idea de qué es lo que 
hay entre esa mujer y yo”, dijo Handke, de 
59 años, en una entrevista reciente. El es- 
critor vive en las inmediaciones de París, 
mientras que Flint, de 40 años, tiene su re- 
sidencia en Munich. En este sentido, 
Handke confesó que le gusta esa situación, 
pero dijo que puede llegar un momento en 
el que vivir separados pierda su atractivo. 


Los editores independientes argentinos 
claman por la designación de un secreta- 
rio de Cultura. Es que muchos de ellos, 
quese beneficiaron del Plan de Promoción 
a la Edición de Literatura Argentina pari- 
do por la antigua Secretaría de Cultura y 
Medios de Comunicación, esperan poder 
cobrar las cifras que el Estado les adeuda 
por los libros y revistas que imprimieron 
al amparo de ese plan. 


Pálido maestro de la 


instantánea 
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POR WALTER CASSARA 


¡jo de una humilde familia de in- 
migrantes ucranianos, Andrew 
Warhola (mejor conocido en los 


medios culturales y contraculturales de los 
años 60 como Andy Warhol) nació en 
1928, en unsuburbio obrero de Pittsburgh, 
estado de Pennsylvania. El menor de tres 
hijos varones, fue un niño consentido, so- 
litario e hipocondríaco como su madre, afi- 
cionado a las historietas, el cine de Holly- 
wood y el dibujo, por el cual mostró una 
vocación prematura. Además del dibujo, a 
los siete años, descubrió en Shirley Tem- 
ple su otra gran pasión: la popularidad, esa 
suerte de estado de gracia a la americana 
que, al igual que las gaseosas o las hambur- 
guesas, es de indiscutible consumo masi- 
vo. Se asoció al club de fans de la pequeña 
diva y empezó a emular sus morisquetas 
frente al espejo, pero la desdichada inge- 
nuidad histérica de Shirley pronto se trans- 
figuró para el chico en una aparía calcula- 
da y maliciosa. 

Warhola recibió una instrucción preca- 
ria en establecimientos educativos para in- 
migrantes y tomó sus primeras clases de ar- 
te gratuitamente en el Museo Carnegie de 
Pittsburgh, donde trató y se aturdió por 
primera vez con el poder: hijos de magna- 
tes industriales y connaisseurs de provincia 
que sospecharon y perdonaron su talento. 
Durante el último año de estudios expuso 
sus primeras obras, entre las cuales había 
un cuadro que mostraba:a un chico escar- 
bándose plácidamente la nariz; esta pintu- 
ra provocó el repudio unánime del jurado 
municipal, al tiempo que despertó la ad- 
miración del dibujante satírico George 
Grosz. 

A los veinte años realizó su primer tra- 
bajo como artista comercial ilustrando las 
vidrieras de una cadena local de supermer- 
cados. El dinero ahorrado con este trabajo 
lo invirtió en un oportuno e iniciático via- 
je a Nueva York. 

Allí es donde el chico pobre de los su- 
burbios se encuentra definitivamente con 


Andy Warhol, esa síntesis de un arte “ame- 
ricano, gay y obrero”, como señaló el crí- 
tico Kenneth Silver, con impulsos que 
“procedían a la vez de la cultura de masas, 
en la que se había creado y de la cultura 
“amanerada' a la que había llegado”. Al 
principio, realiza trabajos de carácter co- 
mercial, como dibujar cientos de zapatos 
para la revista Glamour, pero paulatina- 
mente se va adentrando en el “under- 
ground” y asiste a fiestas y eventos donde 
conoce gente famosa y bizarros de todo ti- 
po que más tarde reclutará para su popu- 
loso y desquiciado séquito. Con el cadáver 
todavía tibio del expresionismo abstracto 
y bajo la influencia de artistas ligados al 
movimiento incipiente del pop-art (como 
Jasper Johns y Roy Litchenstein), pinta 
unas botellitas de Coca Cola, luego una se- 
rie no muy feliz de billetes con la efigie de 
Washington, hasta dar finalmente con las 
inspiradas y famosas latas de sopa Camp- 
bell, cuya ardua motivación Warhol expli- 
có en los siguientes términos: “Yo quería 
pintar la nada. Buscaba algo que fuera la 
esencia de la nada, y la lata lo era”. 

En 1962, conlos retratos seriados de Ma- 
rilyn Monroe, la pintura de Warhol alcan- 
za su máximo desarrollo técnico y concep- 
tual; la obra causa gran impacto no sólo de- 
bido a su intrínseco sensacionalismo (fue 
realizada el mismo año en quese mató Ma- 
rilyn), sino principalmente por el trata- 
miento novedoso, entre fotográfico y seri- 
gráfico, otorgado a la imagen. Multiplica- 
do en veintitrés reproducciones que enmas- 
caran y borran el original, con impercep- 
tibles variaciones de foco y colores fluores- 
centes tipo technicolor, el rostro de la di- 
ya adquiere de pronto el aura siniestra de 
una mercancía expuesta en un evento pu- 
blicitario y supresencia se torna masiva, in- 
cluso patética, resultando paradójicamen- 
te humana e irrepetible, 

Más tarde, Warhol se aleja de la pintu- 
ra y se dedica al cine, dirigiendo y produ- 
ciendo películas “baratas” y experimenta- 
les como Chelsea Girl, Loves of Ondine o 


Vibrations, con un elenco de perdedores 


geniales y glamorosos, desechos catárticos 
de Hollywood que colapsaban frente a la 
cámara y “no eran capaces de hacer nada 
más de una sola vez, pero su Única vez era 
mejor que la de todos los demás”. Desde 
la plataforma de la Factory, gigantesca usi- 
na de producción mediática, se lanzaron a 
la fama pintores y diseñadores, estrellas de 
rock como Lou Reed y una larga lista de 
divas instantáneas y con nombres fulmi- 
nantes como Ondine, Ultra Violet o Sui- 
cide. Al decir de Robert Hughes, mano de- 
recha de Warhol y director de muchas de 
sus películas, “La Factory era una secta, una 
parodia del catolicismo. Lo que movía alos 
que estaban allí era un deseo de aceptación 
y de perdón. Esta aceptación y este perdón 
se recibían bajo un aspecto muy familiar, 
quizás el único que sabe ofrecer el capita- 
lismo: la publicidad”. 

Andy Warhol abandonó este mundo en 
1987, mientras se reponía de una interven- 
ción quirúrgica que aparentemente había 
resultado exitosa. En realidad, como no po- 
día ser de otro modo, el replicador de los 
mitos populares murió dos veces: una en 
1968 a manos de una lesbiana desairada 
que le disparó tres tiros, y otra en 1987 de- 
bido a la negligencia de una enfermera; tal 
vez ambos episodios representaran lo mis- 
mo para el ojo hipocondríaco de Warhol. 

Con un texto de investigación a cargo 
del joven periodista y músico Santiago Rial 
Ungaro y muy buenas ilustraciones del di- 
bujante Liniers (Ricardo Sirri), Warhol pa- 
ra principiantes sigue con agilidad y humor 
los pasos de esta leyenda americana, híbri- 
do de Drácula y Cenicienta que, bajo su 
peluca plateada y con su eterna cámara po- 
laroid al cuello, su mirada tímida y anodi- 
na, su “look” andrógino y aniñado, su mi- 
tomanía y puerilidad confesas, tuvo el ra- 
ro privilegio de encarnar lo mejor y lo pe- 
or del arte de una época en la que pasó de 
todo, y de una ciudad pasmosa como Nue- 
va York en la cual (suponemos con nostal- 
gia) todo estuvo permitido. + 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


omo si una alfombra mágica nos 
hiciera volar por encima de las úl- 
timas décadas, este ensayo de Eze- 


quiel Martínez Estrada nos transporta a 
los comienzos de los años cincuenta, una 
época en la que la crítica literaria no ha- 
bía caído aún bajo las pretensiones de te- 
ner la rigurosidad de las ciencias sociales 
ni había sofisticado su instrumental teóri- 
co aextremos insospechados. Era una épo- 
ca mucho más inocente, si se quiere, llena 
de giros intuitivos e impresionistas, pero 
que aun hoy puede deparar gratas sorpre- 
sas. Años, además, inflamados de pasión 
ensayística, y en el caso especial de inte- 
lectuales como Martínez Estrada o Héc- 
tor Murena, imbuidos de una honda re- 
flexión sobre el ser nacional o, expresión 
bastante más encantadora, lo nacional. 

La reflexión sobre lo nacional, en este li- 
bro dedicado a la vida y obra de Guiller- 
mo Enrique Hudson, viene de la mano de 
una complicada finta: Hudson era un cu- 
rioso caso de argentinidad descentrada. 
Hijo de padres norteamericanos, nació en 
la Argentina a ras del piso, en plena pam- 
pa, en 1841. En 1872, alos 31 años, emi- 
gró a Inglaterra y nunca volvió a pisar sue- 
lo argentino, aunque su imaginario que- 
daría por siempre prendado de la Patago- 
nia, la pampa, y los habitantes más natu- 
ralizados de la tierra: los pájaros, las plan- 
tas, los animales en general, y bastante más 
atrás en la escala, los hombres que habita- 
ron la tierra (en último lugar seguramen- 
te los gauchos, por los que Hudson mues- 
tra poco y nada de simpatía). 

Cuando Martínez Estrada se abocó a la 
obra de Hudson (cabe aclarar que no só- 
lo se limitó a los títulos más conocidos co- 
mo Allá lejos y hace mucho tiempo o La tie- 
rra púrpura sino que consultó todas, in- 
cluyendo muy especialmente su tarea co- 
mo naturalista y ornitólogo) tenía en 
cuenta la lectura criollista de Jorge Luis 
Borges en El tamaño de mi esperanza, pe- 
ro la que cita en uno de los apartados del 
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libro es una reseña que Borges publicó en 
La Nación en 1941, donde pone a The 
Purple Land por encima del Martín Fie- 
rro por su capacidad abarcadora y de ve- 
racidad en cuanto a la representación de 
lo rural y, en especial, del papel del gau- 
cho. Cita también la opinión del olvida- 
do historiador Luis Franco que va en el 
mismo sentido y sus propias apreciacio- 
nes sobre ese punto en la monumental 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 
Además de estas fuentes, es bastante pre- 
visible creer que el antiperonismo visce- 
ral de Estrada y su visión absolutamente 
negativa del papel de las masas urbanas y 
de lo urbano en general vinieron a com- 
pletar el cuadro de su subyugación por un 
escritor que respondería a los cánones de 
un mundo pre-urbano idealizado, una 
época dorada. Hasta aquí —si es que tiene 
algún interés arqueológico excavar laside- 
ologías de aquellos años— puede hacerse 
llegar la exploración de las motivaciones 
de Martínez Estrada a la hora de escribir 
sobre Hudson. Lo más interesante del ca- 
so es cómo lo hizo. 

La devoción de Martínez Estrada por la 
obra de Hudson parece total y está dis- 
puesto a llevar su admiración hasta las úl- 
timas consecuencias, para lo cual el radió- 
logo de La Pampa pone en marcha una 
maquinaria infernal de lecturas, saberes 
que van de la filosofía a la psicología jun- 
giana, sin orden y con fervor. El libro, di- 
vidido en dos grandes partes (1: Vida y 
Mundo; 2: Obras e Ideas) está plagado de 
subtítulos insólitos para cada uno de los 
fragmentos, que mucho dicen acerca de las 
intenciones totalizadoras del ensayista: 
“Optimismo”, “Moral”,  “Religiosi- 


dad”,“Altivez de pobre”, “Hombres”, 
“Mujeres”, “Perros”, “Sentidos” o “Vien- 
to”, por citar algunos. 

La vida de Hudson y la captación del 
núcleo de errancia (la definición de su que- 
hacer como el de un vagabundo más que 
como el de un viajero), su relación con la 
Argentina y la familia, llevaron a Martí- 
nez Estrada a concebir una genial biogra- 
fía de aproximadamente cien páginas, lle- 
nas de emoción y respeto por la figura de 
Hudson. Con eso, piensa uno ahora, tan- 
tos años después, hubiera bastado y sobra- 
do para transmitir toda la intensidad del 
caso, y sin embargo, la maquinaria de Mar- 
tínez Estrada apenas se toma una pausa pa- 
ra seguir asediando a su autor-objeto des- 
de la perspectiva del carácter, las obras y 
finalmente las ideas. 

Llega, entonces, un punto donde todo 
intento de rastrear la matriz ideológica de 
El mundo maravilloso de Guillermo Enri- 
que Hudson quedará sepultado precisa- 
mente por la grandiosidad y la generosi- 
dad del intento, por el peso de este análi- 
sis de tejido denso, acumulativo, conjetu- 
ral y delirado que, por poner un ejemplo 
no tan cercano a nosotros, se encuentra en 
los ensayos de Octavio Paz. En la mirada 
de Martínez Estrada sobre Hudson hay 
bastante de la insensata empresa que llevó 
a Paz a asediar a Sor Juana Inés de la Cruz 
en Las trampas de la fe durante tantas y 
tantas páginas, persiguiendo hasta las cla- 
ves más ocultas en los pliegues de su poe- 
sía, sus actos y su época. 

Esa insensatez llena de entusiasmo, esa 
voracidad por comerse hasta las miguitas 
de la literatura, es un gesto exagerado, en- 
trañable y digno de ser extrañado. + 


TRANSFORMACIONES 


Megalopatía 


Hacia 1945, los sabios reunidos en un con- 
greso científico mundial habrían lanzado 
un manifiesto contra las drogas mediante 
el cual, conscientes de ser creadores de ri- 
queza, sus autores admitían no ya el dere- 
cho sino el deber de controlar los consu- 
mos para cohibir inventos tales como el de 
Noygorod. Este fisiólogo ruso había inven- 
tado poresosaños un excitante graciasal que 
se podía morir, en espasmos de placer, tras 
cincuenta horas de erotismo continuo. 
Como es lógico, una sociedad financiera 
supo explotar de inmediato la novedad y ya 
en 1950 el novgorodismo había adquirido 
en Viena las proporciones de una epidemia 
avasalladora, defendida en nombre de la su- 
perioridad de la apatía sobre la tensión y de 
la disolución sobrela organización. “Afirma- 
mos —decía el manifiesto— que la vida tiene 
sentido sólo a través del goce, es decir, el ago- 
tamiento =signo triunfal de la muerte.” 
Todo esto lo narra Daniel Halévy, el bió- 
grafo de Nietzsche, en su novela utópica Hjs- 
toria de cuatro años, incluida en Luchas y pro- 
blemas. Hoy día, una amiga escritora que vi- 
ve en París me plantea nuevas luchas y pro- 
blemas. Me censura amablemente por opi- 
nar sobre la crisis argentina cuando uno vi- 
ve a distancia. El país está en coma, me di- 
ce, y es mejor llamarse a silencio. Es verdad, 
el país está en coma, pero víctima de brutal 
novgorodismo. ¿Debo no opinar? ¿Puedo no 
hacerlo? Halévy dice que hasta los socialis- 
tas libertarios coincidían con el autoritaris- 
mo científico en cuanto a la urgencia de la 
acción. Es que, ante un mundo desquicia- 
do, los mecanismos de luto y duelo conoci- 
dos —la vigilia universal y el velorio o wake 
modernista— surgen hoy absolutamente ca- 
ducos e improrrogables, lo que nos impulsa 
a nuevas maneras de velar la historia. 
Nuestro futuro, argumenta Sloterdijk en 
Extrañamiento delmundo, dependehoy, mu- 
cho más que en la era dinástica de las ciuda- 
des, de metamorfosis intensas de las coali- 
ciones de atención. La actitud adulta que 
hoy se nos pide debe traducir el pasaje del 
tránsito a la transformación de mundos, en 
una versión más compleja mezclada, mes- 
tiza— que implique reinventar cuidados. Po- 
dríamos decir que se trata del cambio de la 
megalomanía—la locura de las cosas grandes 
hacia la megalopatía la dificultad o imposi- 
bilidad de abarcar las grandes cuestiones. 
La lucha modernista conoció en Buenos 
Aires un rito megalomaníaco: la quema de 
las iglesias. Era un modo de ejecutar, como 
lo había previsto Platón, y no Perón, el fu- 
ror de nostalgia patria, queriendo asaltar el 
mundo para alcanzaralgo más sublime o ele- 
vado aún. En el pathos actual, en cambio, el 
de quemar los nuevos templos, los financie- 
ros, sean las de Avenida de Mayo o las del 
WTC, predomina el peso del mundo bajo 
el cual el alma sucumbe sin respuesta adul- 
ta satisfactoria. Es verdad que el atentado al 
goce capitalista es una nueva forma de me- 
galomanía del ascerismo, pero debe notarse 
que la transformación de las luchas y pro- 
blemas señala ahora un pathos juvenil: sabe- 
mos lo que no queremos, pero no sabemos 
lo que queremos. 
Nose trata de defender, como Novgorod, 
La apatía sobre la tensión y la disolución so- 
brela organización, ni siquiera de privilegiar 
su inversión mecánica. La transformación 
pasa por generar pathos a partir de la apatía 
y orientar la disolución necesaria hacia un 
principio de organización posible. 
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omo si una alfombra mágica: nos 
hiciera volar por encima de las úl- 
timas décadas, este ensayo de Eze- 

quiel Martínez Estrada nos transporta a 
los comienzos de los años cincuenta, una 
época en la que la crítica literaria no ha- 
bía caído aún bajo las pretensiones de te- 
ner la rigurosidad de las ciencias sociales 
ni había sofisticado su instrumental teóri- 
co a extremos insospechados. Era una épo- 
ca mucho más inocente, si se quiere, llena 
de giros intuitivos e impresionistas, pero 
que aun hoy puede deparar gratas sorpre- 
sas. Años, además, inflamados de pasión 
ensayística, y en el caso especial de inte- 
lectuales como Martínez Estrada o Héc- 
tor Murena, imbuidos de una honda re- 
flexión sobre el ser nacional o, expresión 
bastante más encantadora, lo nacional. 

La reflexión sobre lo nacional, en este li- 
bro dedicado a la vida y obra de Guiller- 
mo Enrique Hudson, viene de la mano de 
una complicada finta: Hudson era un cu- 
rioso caso de argentinidad descentrada. 
Hijo de padres norteamericanos, nació en 
la Argentina a ras del piso, en plena pam- 
pa, en 1841. En 1872, alos 31 años, emi- 
gró a Inglaterra y nunca volvió a pisar sue- 
lo argentino, aunque su imaginario que- 
daría por siempre prendado de la Patago- 
nía, la pampa, y los habitantes más natu- 
ralizados de la tierra: los pájaros, las plan- 
tas, los animales en general, y bastante más 
atrás en la escala, los hombres que habita- 
ron la tierra (en último lugar seguramen- 
te los gauchos, por los que Hudson mues- 
tra poco y nada de simpatía). 

Cuando Martínez Estrada se abocó a la 
obra de Hudson (cabe aclarar que no só- 
lo se limitó alos títulos más conocidos co- 
mo Allá lejos y hace mucho tiempo o La tie- 
rra púrpura sino que consultó todas, in- 
cluyendo muy especialmente su tarea co- 
mo naturalista y ornitólogo) tenía en 
cuenta la lectura criollista de Jorge Luis 
Borges en El tamaño de mi esperanza, pe- 
ro la que cita en uno de los apartados del 
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libro es una reseña que Borges publicó en 
La Nación en 1941, donde pone a The 
Purple Land por encima del Martín Fie- 
rro por su capacidad abarcadora y de ve- 
racidad en cuanto a la representación de 
lo rural y, en especial, del papel del gau- 
cho. Cita también la opinión del olvida- 
do historiador Luis Franco que va en el 
mismo sentido y sus propias apreciacio- 
nes sobre ese punto en la monumental 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 
Además de estas fuentes, es bastante pre- 
visible creer que el antiperonismo visce- 
ral de Estrada y su visión absolutamente 
negativa del papel de las masas urbanas y 
de lo urbano en general vinieron a com- 
pletar el cuadro de su subyugación por un 
escritor que respondería a los cánones de 
un mundo pre-urbano idealizado, una 
época dorada. Hasta aquí =si es que tiene 
algún interés arqueológico excavar las ide- 
ologías de aquellos años— puede hacerse 
llegar la exploración de las motivaciones 
de Martínez Estrada a la hora de escribir 
sobre Hudson. Lo más interesante del ca- 
so es cómo lo hizo. 

La devoción de Martínez Estrada por la 
obra de Hudson parece total y está dis- 
puesto a llevar su admiración hasta las úl- 
timas consecuencias, para lo cual el radió- 
logo de La Pampa pone en marcha una 
maquinaria infernal de lecturas, saberes 
que van de la filosofía a la psicología jun- 
giana, sin orden y con fervor. El libro, di- 
vidido en dos grandes partes (1: Vida y 
Mundo; 2: Obras e Ideas) está plagado de 
subtítulos insólitos para cada uno de los 
fragmentos, que mucho dicen acerca de las 
intenciones totalizadoras del ensayista: 
“Optimismo”, “Moral”,  “Religiosi- 


dad”,“Altivez de pobre”, “Hombres”, 
“Mujeres”, “Perros”, “Sentidos” o “Vien- 
to”, por citar algunos. 

La vida de Hudson y la captación del 
núcleo de errancia (la definición de su que- 
hacer como el de un vagabundo más que 
como el de un viajero), su relación con la 
Argentina y la familia, llevaron a Martí- 
nez Estrada a concebir una genial biogra- 
fía de aproximadamente cien páginas, lle- 
nas de emoción y respeto por la figura de 
Hudson. Con eso, piensa uno ahora, tan- 
tos años después, hubiera bastado y sobra- 
do para transmitir toda la intensidad del 
caso, y sin embargo, la maquinaria de Mar- 
tínez Estrada apenas se toma una pausa pa- 
ra seguir asediando a su autor-objeto des- 
de la perspectiva del carácter, las obras y 
finalmente las ideas. 

Llega, entonces, un punto donde todo 
intento de rastrear la matriz ideológica de 
El mundo maravilloso de Guillermo Enri- 
que Hudson quedará sepultado precisa- 
mente por la grandiosidad y la generosi- 
dad del intento, por el peso de este análi- 
sis de tejido denso, acumulativo, conjetu- 
ral y delirado que, por poner un ejemplo 
no tan cercano a nosotros, seencuentra en 
los ensayos de Octavio Paz. En la mirada 
de Martínez Estrada sobre Hudson hay 
bastante de la insensata empresa que llevó 
a Paz a asediar a Sor Juana Inés de la Cruz 
en Las trampas de la fe durante tantas y 
tantas páginas, persiguiendo hasta las cla- 
ves más ocultas en los pliegues de su poe- 
sía, sus actos y su época. 

Esa insensatez llena de entusiasmo, esa 
voracidad por comerse hasta las miguitas 
de la literatura, es un gesto exagerado, en- 
trañable y digno de ser extrañado. 4 


Megalopatía 


Hacia 1945, los sabios reunidos en un con- 
greso científico mundial habrían lanzado 
un manifiesto contra las drogas mediante 
el cual, conscientes de ser creadores de ri- 
queza, sus autores admitían no ya el dere- 
cho sino el deber de controlar los consu- 
mos para cohibir inventos tales como el de 
Novgorod. Este fisiólogo ruso había inven- 
tado poresosaños un excitante graciasal que 
se podía morir, en espasmos de placer, tras 
cincuenta horas de erotismo continuo. 

Como es lógico, una sociedad financiera 
supo explotar de inmediato la novedad y ya 
en 1950 el novgorodismo había adquirido 
en Viena las proporciones de una epidemia 
avasalladora, defendida en nombre de la su- 
perjoridad de la apatía sobre la tensión y de 
la disolución sobrela organización. “Afirma- 
mos —decía el manifiesto— que la vida tiene 
sentido sólo a través del goce, es decir, el ago- 
tamiento signo triunfal de la muerte.” 

Todo esto lo narra Daniel Halévy, el bió- 
grafo de Nietzsche, en su novela utópica Ajs- 
toria de cuatro años, incluida en Luchas y pro- 
blemas. Hoy día, una amiga escritora que vi- 
ve en París me plantea nuevas luchas y pro- 
blemas. Me censura amablemente por opi- 
nar sobre la crisis argentina cuando uno vi- 
ve a distancia. El país está en coma, me di- 
ce, y es mejor llamarse a silencio. Es verdad, 
el país está en coma, pero víctima de brutal 
novgorodismo. ¿Debo no opinar? ¿Puedo no 
hacerlo? Halévy dice que hasta los socialis- 
ras libertarios coincidían con el autoritaris- 
mo científico en cuanto a la urgencia de la 
acción. Es que, ante un mundo desquicia- 
do, los mecanismos de luto y duelo conoci- 
dos —la vigilia universal y el velorio o wake 
modernista— surgen hoy absolutamente ca- 
ducos e improrrogables, lo que nos impulsa 
a nuevas maneras de velar la historia. 

Nuestro futuro, argumenta Sloterdijk en 
Extrañamiento del mundo, depende hoy, mu- 
cho más que en la era dinástica de las ciuda- 
des, de metamorfosis intensas de las coali- 
ciones de atención. La actitud adulta que 
hoy se nos pide debe traducir el pasaje del 
tránsito a la transformación de mundos, en 
una versión más compleja —mezclada, mes- 
tiza— que implique reinventar cuidados. Po- 
dríamos decir que se trata del cambio de la 
megalomanía La locura de las cosas grandes— 
hacia la megalopatía—la dificultad o imposi- 
bilidad de abarcar las grandes cuestiones. 

La lucha modernista conoció en Buenos 
Aires un rito megalomaníaco: la quema de 
las iglesias. Era un modo de ejecutar, como 
lo había previsto Platón, y no Perón, el fu- 
ror de nostalgia patria, queriendo asaltar el 
mundo para alcanzar algo más sublime o ele- 
vado aún. En el pathos actual, en cambio, el 
de quemar los nuevos templos, los financie- 
ros, sean las de Avenida de Mayo o las del 
WTC, predomina el peso del mundo bajo 
el cual el alma sucumbe sin respuesta adul- 
ta satisfactoria. Es verdad que el atentado al 
goce capitalista es una nueva forma de me- 
galomanía del ascetismo, pero debe notarse 
que la transformación de las luchas y pro- 
blemas señala ahora un pathos juvenil: sabe- 
mos lo que no queremos, pero no sabemos 
lo que queremos. 

No se trata de defender, como Novgorod, 
la apatía sobre la tensión y la disolución so- 
bre la organización, ni siquiera de privilegiar 
su inversión mecánica. La transformación 
pasa por generar pathos a partir de la apatía 
y orientar la disolución necesaria hacia un 
principio de organización posible. 

RAÚL ANTELO 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de 


la semana en 
Librería Hernández. E 


Ficción - 


1. El señor de los anillos 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17,50) 


2. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


3. Ampliación del campo de batalla 
Michel Houellebecq 
(Anagrama, $ 9.80) 


4. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


5. Mujeres alteradas 5 
Maitena 
(Sudamericana, $ 15) 


6. El hobbit 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 17.50) 


7. Cuentos completos 
Juan José Saer 


(Seix Barral, $ 22) 


8. Los Borgia 
Mario Puzo 
(Emecé, $ 16) 


9. Los días del venado 
Liliana Bodoc 
(Norma, $ 14) 


10. Todos los nombres 


José Saramago 
(Punto de lectura, $ 8) S 


No ficción 


1. El camino de las lágrimas 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


2. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


3. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


4. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson(Urano, $ 10) 


5. Diccionario de la Lengua Española 
Real Academia Española 
(Espasa, $ 49.50) 


6. No logo 
Naomi Klein 


(Paidós, $ 32) 


7. El futuro 
Cebrián González 
(Aguilar, $ 16) 


8. El atroz encanto de ser argentino 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


9. El cochero 
Marcos-Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


10. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


¿Por qué se venden estos libros? 


Lo de Aguinis y Bucay ya és un poco hartan- 
te. Propongo instalarse en las librerías y pre- 
guntarles a los clientes por qué compran esos 
libros a ver si de una vez por todas empezamos 
a entender las razones de la gente para consu- 
mir esos productos y, quién sabe, empezar a 
fabricarlos”, opina Daniel Link, de la redac- 
ción de Radarlibros. 


POLÉMICA 


La tía Gabriela y el editor 


En su crítica a la política de 
premios municipales publicada 
por Radarlibros hace dos 
domingos, Gabriela Massuh 
deploró la aprobación, el año 
pasado, de la Ley del Libro. 

El editor Daniel Divinsky, 
asiduo colaborador de este 
suplemento y agudo polemista, 
le contesta en esta edición. 


POR DANIEL DIVINSKY 
uienes hayan leído La tía Julia y 
el escribidor, la novela cuasi-auto- 
biográfica de Mario Vargas Llosa, 

muy plsbablemente recuerden la trama que 
aparece mechada en el relato: los argumen- 
tos para radionovelas que redacta un “escri- 
bidor” peruano, en los que siempre hay un 
argentino responsable de las peores villaní- 
as y deslealtades. El motivo de esto se acla- 
ra hacia el final del libro: la mujer del res- 
ponsable de estos argumentos es una argen- 
tina que no lo trata precisamente bien. 

Si no estuviera convencido de la calidad 
intelectual de Gabriela Massuh podría pen- 
sar que alguna historia personal homóloga 
inspira un fragmento de su artículo “Amor 
al arte”, publicado en Radarlibros el pasa- 
do domingo 13 de enero. 

Antes que nada, debo aclarar que com- 
parto casi totalmente lo que Massuh dice 
alrededor del tema central de su nota, en la 
que se refiere a la polémica sobre los pre- 
mios municipales. Pero la autora aprovecha 
el uso de la palabra para injertar uno de sus 
latiguillos: habla críticamente de la “unáni- 
me... adhesión a la obsoleta Ley del Libro 
que este año —por el año 2001— sancionó 
el Parlamento nacional, presionado por un 
lobby de editores de muy corta mira y nu- 
la producción que logró con fuegos de ar- 
tificio estimular las buenas e ignorantes 
conciencias de autores... etcétera”. 


No es éste el lugar (ni habría espacio) 
para polemizar sobre el contenido de la 
Ley del Libro, que no es la mejor posible, 
pero a la que nadie que no sepa de qué se 
trata tiene el derecho de calificar de “ob- 
soleta” sin contraponerle el ejemplo de 
otra de “última generación”. 

Lo que sí debo señalar es que los con- 
ceptos contrabandeados por Gabriela 
Massuh me resultan inaceptables, tanto 
como vicepresidente de la Cámara Ar- 
gentina del Libro cuanto como editor 
(creo) de larga mira y abundante produc- 
ción durante los últimos 34 años, inclui- 
dos en ellos los de exilio obligado y los 
meses de prisión a causa de alguna “pro- 


Pierre Bourdieu (1930-2002) 


El miércoles pasado, al cierre de esta edición de Radarlibros, el 


sociólogo Pierre Bourdieu moría víctima de un cáncer con el 


cual había convivido durante mucho tiempo. Tenía 71 años, 


había sido director de estudios de la École de Hautes Etudes en 


Sciences Sociales de París y a partir de 1981 dictó sus cursos so- 


bre sociología de las formas simbólicas en el Coilege de France. 


A continuación, apenas un anticipo del homenaje que Radarli- 


bros le brindará el próximo domingo. 


POR EMILIO TENTI FANFANI 

l' francés Pierre Bourdieu es probable- 
Eso: el sociólogo más destacado del 

campo internacional delas cienciasso- 
ciales. Su estilo se construye a partir de una 
síntesis tanto del. pensamiento sociológico 
clásico (Marx, Durkheim y Weber) como del 
contemporáneo. Hay muchos rasgos que ca- 
racterizan su extensa y. rica producción cien- 
tífica. Aquí sólo quiero recordar uno de ellos: 
su coherencia y continuidad. Ésta no es una 
cualidad menor en un campo intelectual tan 
inclinado a seguir los vientos de todas las mo- 
das que se expresan en los diversos “ismos” 
(marxismo, historicismo, estructuralismo, 
positivismo, subjetivismo, posmodernismo, 
iluminismo, etc.). Esta permanente presión 


por “estar actualizado” en materia de lengua- 
jes y “corrientes de pensamiento” no siempre 
rinde buenos frutos. Por el contrario, dema- 
siado a menudo alienta una producción no 
sólo efímera, sino también teñida de super- 
ficialidad, frivolidad, 'facilismo, cuando no 
desemboca en el liso y llano oportunismo (o 
cinismo) intelectual. , 

La continuidad de la obra de Bourdieu es 
doble. Una es propiamente sociológica. To- 
da su producción no es más que el desplie- 
gue cada vez más matizado y enriquecido de 
una serie de intuiciones y posiciones socio- 
lógicas de partida (su voluntad de romper 
con la visión dual del objetivismo y el subje- 
tivismo, lo cualitativo y lo cuantitativo, la es- 
tructura y el sujeto). Pero lo mismo puede 
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ducción” de libros. 

Una cualidad que ostenta la mayor par- 
te de los colegas que acompañaron el re- 
clamo —que no es lobby: ¿qué capacidad de 
presión tiene la industria editorial? ¡Por fa- 
vor!—que derivó en la aprobación de la ley. 

También menosprecia Gabriela alos au- 
tores que nos acompañaron -desconozco 
la marca de la pirotecnia con la que los 
habríamos seducido—a quienes casi fina- 
mente califica de alelados. 

En medio de todo lo que nos rodea en 
este momento argentino esto parece —es- 
una minucia. Pero tal vez estaríamos algo 
mejor si la gente se limitara a hablar de lo 
que conoce. +» 


decirse de sus intervenciones en el campo po- 
lítico. Éstas no son recientes, como algunos 
tienden a pensar. Su compromiso con la cau- 
sa de los que sufren los rigores de todas las 
formas de la dominación —la económica, la 
de género, la intelectual, la nacional- es otra 
constante de su trayectoria personal. Su par- 
ticipación en el escenario político no comien- 
za con su crítica sistemática al dogma neoli- 
beral y a las consecuencias más perversas de 
la globalización del capitalismo, sino que tie- 
ne sus antecedentes en la etapa más tempra- 
na de su experiencia sociológica cuando se 
desempeñaba como profesor e investigador 
en la Argelia revolucionaria de los años “60. 

Muchas cosas puede aprender un joven so- 
ciólogo argentino de la obra de Pierre Bour- 
dieu (rigor intelectual y compromiso políti- 
co, o articulación entre teoría y prueba em- 
pírica). Pero lo peor que puede hacerse con 
este legado es constituirlo en objeto de culto 
escolar y académico. Por el contrario, más * 
que enseñar la “teoría de Bourdieu”, habría 
que usar la obra de Bourdieu como herra- 
mienta o como instrumento para pensar, pa- 
ra construir objetos de investigación, esto €s, 
para hacer sociología en el mejor sentido de 
la palabra. Esa sociología que en la Argenti- 
na (por diversas razones) no está hoy a la al- 
tura de las circunstancias. % 
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Las enseñanzas 
de la h 


Q 
Luther Blissett 


trad. José Ramón Monreal 
Mondadori 


Barcelona, 2000 
672 págs. $ 26 


POR DANIEL LINK 

onocemos ya el proyecto Luther 

Blissett (ver Radarlibros del 11 de 

noviembre de 2001): un grupo de 
intelectuales italianos de izquierda (muy de 
izquierda) escriben novelas firmadas con 
seudónimo —Luther Blissett o Wu Ming y 
las distribuyen gratuitamente por Internet. 
Se trata de un proyecto ideológico (o, si se 
prefiere, político) y sólo en ese contexto 
puede hablarse de Q, la primera entrega de 
ese colectivo anónimo que pretende recu- 
perar las bellas banderas de la izquierda 
(debidamente adecuadas al gusto de los 
tiempos) para explicar el presente y organi- 
zar, en el mejor de los casos, las relaciones 
entre los intelectuales y el resto de la socie- 
dad. El argumento novelesco de Q es extre- 
madamente simple y se desarrolla en-un 
paisaje ya descripto por los historiadores 
(célebremente, por Friedrich Engels, el 
opaco compañero de las aventuras teóricas 
de Karl Marx). Se trata de la Europa domi- 
nada por Carlos V, quien gracias a una exi- 
tosa política de guerras y de alianzas con- 
siguió construir ese “imperio en el que 
nunca se ponía el sol”. 

La acción comienza el 17 de mayo de 
1518, pocos meses después de que el “frai- 
lecillo” alemán Martín Lutero (el 31 de oc- 
tubre de 1517) clavara en la puerta sur de 
la iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco 
tesis contra el tráfico de indulgencias, in- 
dignación que daría comienza a ese vasto 
proceso de formación de la modernidad 
que conocemos como la Reforma. Sabe- 
mos todo lo que sucedió después: la alianza 
(vivida como traición por parte de sus se- 
guidores) entre Lutero y los príncipes ale- 
manes para poner freno a las ambiciones 
imperialistas de Carlos V. Las guerras cam- 
pesinas en Alemania inspiradas en la prédi- 
ca de Thomas Miintzer, enemigo en pri- 
mer término de la Iglesia de Roma (sin dis- 
cusión: madre de todas las iniquidades) y, 
en segundo término, del luteranismo com- 
placiente. El surgimiento de nuevas sectas 
religiosas, cada vez más radicalizadas (los 
anabaptistas, los eloístas) y el fuego de la 
Inquisición (los dominicos: los Domini ca- 
nem, los perros del Señor) tratando de de- 
fender los privilegios del Papado. Las alian- 
zas entre Roma y los príncipes alemanes, 
enfrentados a la vez con Carlos Y y con los 


sediciosos alemanes e italianos. El creciente 
poder de la banca (los Fugger, los judíos) y 
sus relaciones con la novísima industria de 
la edición de libros. La acción termina en 
Estambul (como quien dice, en el exilio), la 
Navidad de 1555, cuando el siniestro Gio- 
vanni Pietro Carafa ya ha sido ungido, con 
el nombre de Paulo IV, como papa. Trans- 
formar semejante materia histórica en una 
novela no es demasiado difícil. Basta poner 
a un personaje principal que participe con 
cierta verosimilitud de todos los aconteci- 
mientos (la prédica de Lutero, las guerras 
campesinas, la toma de la ciudad de Miins- 
ter, la diseminación de la semilla anabaptis- 
ta, la venta clandestina de libros prohibi- 
dos, una gran estafa a la banca Fugger, las 
intrigas papales, etc.). El colectivo Luther 
Blissett, consciente de los riesgos “noveles- 
cos” de su empresa, refuerza la cohesión na- 
rrativa con dos personajes principales, uno 
bueno (es decir, “de izquierda”), al servicio 
de las mejores causas, y otro malo (es decir, 


“de derecha”), al servicio del inmundo Ca- - 


rafa y sus ocasionales aliados (la Inquisi- 
ción, la ortodoxia religiosa): el que firma 
sus cartas como Q (y a quien es fácil des- 
cubrir promediando la novela). 

Todo bastante hollywoodense, en el fon- 
do. Pero admitamos la necesidad de una 
novela así pensada para detenernos en los 
contenidos ideológicos que el colectivo 
Luther Blissett propone, hoy que los argen- 
tinos necesitamos sobre todo de contenidos 
ideológicos y de planes estratégicos. 

De Q se deduce que toda la historia pos- 
terior al período clásico (en particular, a 
partir de la intervención de la Iglesia) es 
una acumulación y concentración de poder. 
Los poderosos de la historia (se trate de la 
Iglesia, el Imperio, los príncipes alemanes o 
las ricas ciudades del norte de Italia) sostie- 
nen —hoy como ayer— las peores hipótesis 
históricas, las peores causas, los peores mé- 
todos para conseguir a toda costa una do- 
minación a todas luces ilegítima (durante la 
década del noventa, diríamos nosotros, pe- 
ro también a partir de 2002). Como los 
mismos autores recuerdan: “La necesidad 
de encontrar mercados espolea a la burgue- 
sía de una punta a otra del planeta. Por to- 
das partes anida, en todas partes construye, 
por doquier establece relaciones” (la cita es 
del Manifiesto comunista de Karl Marx y 


Friedrich Engels). La Historia (la de los li- 
bros de texto, pero también la de esta nove- 
la) no es más que el modo por el cual los 
poderosos de turno garantizan la domina- 
ción política y la explotación económica 
para sí y sus herederos (sean éstos los que 
fueren). Pesimismo de la imaginación. 

Pero, por otro lado, los autores de Q 
emitieron un comunicado de prensa el 12 
de abril de 1999, según el cual “nunca nos 
han interesado los llamamientos abstractos 
a la paz: la guerra, lo mismo hoy día que 
hace cuatro siglos, tiene una fortísima ra- 
zón de ser, bien arraigada en las criminales 
opciones económicas y políticas de los po- 
deres internacionales y de los estados. De 
Estados Unidos tanto como del imperio de 
Carlos V. Exactamente como hay una ra- 
zón nauseabunda para las limpiezas étnicas 
y las persecuciones, razón que no nos per- 
tenece y que nunca hemos dejado de com- 
batir. Sería inmoral e incoherente no apro- 
vechar todo lugar y toda ocasión pública 
para denunciar la demencia de los gober- 
nantes y la desidia de los gobernados”. Esa 
demencia de los gobernantes y esa desidia de 
los gobernados es algo en lo que los argenti- 
nos (que hoy se arrojan en masa en brazos 
de los consulados europeos, contentísimos 
de reemplazar mano de obra africana con 
mano de obra argentina, igualmente barata 
pero mucho más integrable en las rancias 
sociedades europeas) deberían reflexionar 
seriamente. 

Pero también convendría retener las últi- 
mas líneas de Q, que no es otra cosa que 
una correcta novela pedagógica: “No existe 
un plan que pueda preverlo todo. Otros al- 
zarán la cresta, otros desertarán. El tiempo 
no dejará de repartir derrotas y victorias a 
quien prosiga la lucha”. Optimismo de la 
voluntad. 

Quien quiera leer Q puede aprovechar 
este verano de transformaciones intensas: 
es probable que encuentre más de una 
enseñanza. Pero no hace falta que com- 
pre la novela. Los autores, explícitamen- 
te, señalan que “está permitida la repro- 
ducción total o parcial de esta obra y su 
difusión telemática siempre y cuando sea 
para uso personal de los lectores y no con 
fines comerciales”. Qué belleza si algún 
día todos los libros circularan con esa 
aclaración. + 


La ciudad futura (revista de cultura so- 
cialista), No 50 (Buenos Aires: prima- 
vera/verano 2001), $ 4 


La ciudad futura decidió volver a los 
quioscos después de tres años. Volvió 


con un número especial sobre la “Crisis: 


del progresismo” en el marco del cual el 
director de la revista, Juan Carlos Por- 
tantiero, abre el debate a partir de la pre- 
gunta “¿Es posible (y deseable) volver a 
la Alianza original?”. No importa tanto 
lo que Portantiero piense, lo cierto es 


que la historia resolvió la pregunta por sí 


misma. Además, se examina lo que en- 
tonces (antes de los estallidos y las calesi- 
tas presidenciales) podía percibirse como 
“Crisis nacional”, el “Ataque a las torres 
gemelas” y, en separata, se presentan los 
problemas y perspectivas de las coalicio- 


"nes progresistas. Un documento imposi- 


ble de ignorar a la hora de determinar 
qué estaban pensando los intelectuales 
en el momento en que el mundo se des- 
moronaba. 


Funámbulos. Los viudos de la certeza, 
No 17 (Buenos Aires: noviembre/di- 
ciembre de 2001), $ 4 


Funámbulos es una revista bimestral de 
teatro y danza alternativos. En esta entre- 
ga, el tema es la “dramaturgia de escena” 
como rótulo para designar a la estructura 
o forma de la puesta en escena, aquello 
que más específicamente hace al aconte- 
cimiento teatral. Opinan desde Sasha 
Waltz hasta Rafael Spregelburd y María 
Pía López. Como bonus track, se ofrece el 
texto del unipersonal Dr. Peuser de Car- 
los Belloso, estrenado en mayo de 2001 
con dirección de Enrique Federman. 


Picadero, N? 5 (Buenos Aires: noviem- 
bre/diciembre 2001) 


Más teatro, teniendo en cuenta la rela- 
ción intensa que tiene con la política y el 


dramatismo de la hora que vivimos los 


argentinos. Pícadero es una publicación 
bimestral del Instituto Nacional de Tea- 
tro que, en su última entrega, reflexiona 
sobre el Nuevo Teatro como “una pul- 
sión desesperada”. Se reseñan los en- 
cuentros de Nuevas Tendencias Teatra- 
les en Mendoza, Mar del Plata y Rosa- 
rio, se reflexiona sobre la crítica teatral 
frente a las estéticas renovadoras y, entre 
otras notas, se entrevista a Santiago Loza 
y Dani Sacco, dos jóvenes autores teatra- 
les y a Vivi Tellas. Ana María Bovo con- 
testa pregunta sobre el difícil arte de 
contar cuentos desde un escenario. 
También aquí hay alguna que otra 
irrupción de la historia: en la página 37, 
Fernando Estévez escribe sobre la expe- 


“riencia “Teatro de la comunidad” que 


tiene su sede en la localidad santafecina 
de Casilda. Quien motoriza el proyecto, 
Marco Di Stéfano, declaraba: “De forma 
experimental quiero hacer una plaza ce- 
rrada. Un lugar de encuentro donde la 
gente pueda reflexionar sobre la realidad 
que vive y pueda hacer una lectura críti- 
ca de su sociedad”. Pocos días después 
de distribuida la revista, Casilda daba 
muestras de hasta qué punto había he- 
cho suyos los postulados del Teatro de la 
Crueldad propugnado por el gran Anto- 
nin Artaud. 


SANTIAGO LIMA 


POR RODRIGO FRESÁN 
Iguien del Daily Telegraph dijo 
que Julian Barnes “es quien más 
ha hecho porlas relaciones anglo- 
francesas desde Edward VII”. Los france- 


ses ya lo habían consagrado como el úni- 


co escritor inglés ganador tanto del Prix, 


Médicis como del Prix Fémina y hasta le 
filman sus libros. Sir Kingsley Amis 
—Amis padre— bromeó en su momento 
con el bramido de “¡Desearía que deje de 
hablar de Flaubert no más sea por un mo- 
mento!”. Mientras tanto, Julian Barnes 
—motivo de frases y medallas— sigue ha- 
ciendo de Francia su patria espiritual y 
artística y sitio del que se nutren varios 
de sus libros entre los que se cuentan su 
célebre enciclonovela El loro de Flaubert, 
su picaresca bohemia Metrolandia, su co- 
media con triángulo amoroso Hablando 
del asunto y sus relatos insulares continen- 
tales y bilingiies reunidos en 41 otro lado 
del canal. La noticia ahora es que Julian 
Barnes ha publicado su libro más francés 
y británico de todos: Something to Decla- 
re. Oui, yes, etc. 


ALGO PARA DECLARAR 

Detrás de una portada donde aparecen 
pinceladas azul, blanca y roja y bajo el tí- 
tulo de Something to Declare (Picador, 
2002, 6,99 libras, tapas blandas), Julian 
Barnes organiza su segundo y mucho me- 
jor libro de non-fiction. El primero de ellos, 
Letters from London 1990 1995, compila- 
ba sus colaboraciones para la revista nor- 
teamericana The New Yorker por los tiem- 
pos de la editora Tina Brown y lo cierto es 
que el asunto resultó un poco desilusio- 
nante como suele ser lo inglés para el dis- 
frute de los norteamericanos. Una especie 
de propensión automática e incontrolable 
a convertirse en una suerte de british-for- 
export para disfrute de los malditos yan- 
quis que tiraron el té por la borda pero si- 
guen soñando con vivir adentro de una no- 
vela de Jane Austen o Evelyn Waugh. 

Something to Declare es más interesan- 
te desde el vamos porque se refiere a cues- 
tiones que le interesan a Barnes antes que 
a lectores de Barnes (aunque es seguro, sí, 
que interesan a los mejores lectores de 
Barnes). Aquí —en 318 páginas y a partir 
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de dieciséis ensayos previamente publica- 
dos y una introducción— el autor de /n- 
glaterra, Inglaterra propone una suerte de 
Francia, Francia como parte temático de 
su corazón y de su mente. Están las idas 
y vueltas de Gustave Flaubert, por supues- 
to, en un texto sobre la biografía como 
máscara mortuoria; pero también están 
Louise Colet, Baudelaire, Courbet, Sand, 
Maupassant, Mallarmé, Proust, Simenon 
y Cuestiones extraliterarias pero que ha- 
cen a la buena literatura como apreciacio- 
nes expertas o no tanto de sendos Tour de 
Erance, una aproximación ala adaptación 
al cine que Claude Chabrol hizo de Ma- 
dame Bovary, la figura de Francois Truf- 
faut, una gira auditiva por la nouvelle 
changon gala, los hábitos culinarios, los vi- 
nos, los paisajes, el 4mour fou y las impre- 
siones de turistas que incluyen a Charles 
Dickens, Henry James y —digan lo que di- 
gan los franceses, que lo quieren como a 
un hijo— del mismo Barnes. 


MADE IN FRANCE 

“¿De dónde le viene su amor por Fran- 
cia, Monsieur Barnes”, se pregunta el au- 
tor en la introducción. Y se responde: 
“Bueno, mi padre y mi madre fueron pro- 
fesores de francés; iba de vacaciones con 
ellos a Francia; leí en francés en la escue- 
la y en la universidad; enseñé por un año 
en un colegio católico en Rennes (donde 
mi conservadurismo culinario fue puesto 
a prueba); mi escritor favorito es Flaubert; 
muchos de mis puntos de referencia inte- 
lectual tienen que ver con Francia; y así 
sucesivamente (...) Sin duda que hubo al- 
go de snobismo cultural en mi inicial pre- 
ferencia por todo lo francés: sus román- 


ticos parecían más románticos que los 
nuestros, sus decadentes más decadentes; 
sus modernos más modernos. Rimbaud 
versus Swinburne vencía fácil; Voltaire se 
me hacía más inteligente que el Dr. 
Johnson. Algunos de estos juicios juveni- 
les probaron ser correctos: y no era difí- 
cil —o poco apropiado— elegir el cine fran- 
cés de los 60 en lugar del inglés... Mi vi- 
sión, seguro, es parcial. De un segundo 
país escogemos sólo lo que nos gusta y 
descartamos lo que no nos interesa y, fi- 
nalmente, los-franceses son tan... fránce- 
ses. Tan completamente distintos a noso- 
tros. Cuando Salman Rushdie fue vícti- 
ma de la fatwa, British Airways se negó a 
embarcarlo. Air France, por lo contrario, 
le dio la bienvenida invocando los dere- 
chos universales del hombre.a volar”. 


VOLVER 

Pero tal vez el momento más luminoso 
e iluminador del libro está en la introduc- 
ción en la que Barnes cuenta su último via- 
je con sus padres a Francia, en 1977. Los 
padres de Barnes están muertos. Barnes 
lleva las cenizas de sus padres para espar- 
cirlas en la Cóte Atlantique. Hace un alto 
en un hotel de París, baja las escaleras con 
sus padres al hombro, la correa del bolso 
se desliza por su hombro. Sus padres se le 
caen al suelo. “Aunque no me di cuenta en 
ese momento —reflexiona Barnes-, fue un 
pequeño momento flaubertiano.” Y se po- 
ne a contar —francés hasta la muerte— el 
funeral de la hermana de su escritor favo- 
rito, saltando sobre un ataúd para que pa- 
se por el agujero en la tierra demasiado es- 
trecho, llorando y, al mismo tiempo, mu- 
riéndose por contarlo. + 
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